Dans la Russie brutale, naïve, bouillonnante, généreuse, de la fin des années cinquante, avec ses foules de moujiks attachés à la terre, ses étudiants exaltés, ses églises pleines, deux hommes : Klim et Vissarion. Ils ont le même âge, ils ont été élevés ensemble, mais le premier est le serf du second. Autant dire qu'un fossé infranchissable les sépare. Et pourtant ils sont indissolublement liés, complémentaires l'un de l'autre, nécessaires l'un à l'autre au-delà de toutes les conventions humaines. Ainsi l'un ne peut s'épanouir que dans la sécurité de l'esclavage et l'autre dans l'ivresse de la domination. Le plaisir d'obéir va au-devant du plaisir de commander. Troyat évoque ainsi le douloureux et complexe passage du servage à l'indépendance, de la Russie ancienne à la Russie moderne.